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Winckelmann et l’invention de la
Grèce
Winckelmann and the invention of Greece
Jan Blanc
1 Forgé dans la plupart de ses écrits, et notamment dans ses Réflexions sur l’imitation des
œuvres  grecques  dans  la  peinture  et  la  sculpture ( Gedanken  über  die  Nachahmung  der
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, 1755) et dans sa monumentale Histoire
de  l’art  de  l’Antiquité  (Geschichte  der  Kunst  des  Alterthums,  1764),  Johann  Joachim
Winckelmann (1717-1768) n’entreprend pas de décrire l’Antiquité grecque sous l’angle
exclusif d’une histoire conjoncturelle. Comme l’explique dès les premières lignes de la
Geschichte, la Grèce est prise et pensée comme une totalité, comme un monde unitaire et
homogène dont il s’agit de rendre compte des grands principes à travers l’étude de ses
œuvres d’art :
L’histoire de l’art chez les Anciens que j’ai entrepris d’écrire n’est pas une simple
relation chronologique des changements qui la constituent, car je prends le mot
« histoire » dans sa signification étendue, celle qu’il a dans la langue grecque, et
mon  intention  est  de  donner  un  essai  de  système  doctrinal  (Versuch  eines
Lehrgebäudes). C’est ce que j’ai tenté de réaliser dans la première partie, celle qui
traite  de  l’art  chez  les  peuples  anciens,  chez  chacun d’eux  en  particulier,  mais
principalement de l’art chez les Grecs.  La seconde partie comprend l’histoire de
l’art au sens plus restreint, c’est-à-dire sous l’angle des circonstances extérieures, et
ce, chez les Grecs et les Romains seulement. Mais l’essence de l’art (das Wesen der
Kunst), dans cette seconde partie comme dans la première, reste le dessein principal
(2005, p. 39-40).
2 Winckelmann présente sa vision de l’Antiquité grecque comme un système, comme une
construction. Cette architecture fait prévaloir les rapports de proportion et de solidarité
entre  le  tout  et  les  parties,  entre  l’essence  et  l’apparence,  comme  l’illustre  bien  sa
métaphore de l’« édifice doctrinal » (Lehrgebäude). Son projet est normatif et construit a
priori. Il part du principe d’une « supériorité acquise par l’art des Grecs » sur celui des
autres « peuples ». « L’art des Grecs est la première visée de cette Histoire et l’objet le
plus digne d’être étudié et imité à cause du nombre infini de beaux monuments qu’il nous
Winckelmann et l’invention de la Grèce
Cahiers « Mondes anciens », 11 | 2018
1
a légués », explique-t-il au début du quatrième chapitre de sa Geschichte (2005, p. 224),
après  avoir  présenté  successivement,  et  dans  l’ordre  d’une  progression historique  et
qualitative, l’art des Égyptiens, des Phéniciens, des Perses, puis des Étrusques et, enfin,
des « peuples limitrophes des Étrusques » (2005, p. 100-223). Dans ce cadre, la grandeur de
la Grèce répond à la manière dont elle a su civiliser les mœurs et les valeurs de l’ensemble
des peuples antiques :
L’examen de l’art des Égyptiens, des Étrusques et des autres peuples peut étendre
nos idées et nous aider à formuler des jugements pertinents, mais celui de l’art grec
doit essayer d’unifier ces idées et d’en dégager la vérité, pour parvenir à une règle
permettant le jugement et la pratique (2005, p. 225).
3 Inscrite  dans  un procès  historique,  la  Grèce  n’est  pourtant  pas  approchée selon une
pensée optimiste. Elle couronne en même temps qu’elle achève un cycle de progrès dans
les arts et dans les mœurs, auquel a succédé un long et inexorable déclin. Ainsi, pour
Winckelmann,  l’art  romain n’est  qu’une pâle copie de l’art  grec et  « l’idée d’un style
romain dans l’art est une illusion » (2005, p. 435) :
Les  artistes  romains  ne sont  sans  doute  pas  formé un style  propre,  mais  il  est
probable que, dans les temps les plus reculés, ils ont imité les Étrusques, dont ils
adoptèrent  nombre  de  coutumes,  notamment  des  rites  sacrés,  tandis  qu’à  leur
époque plus tardive et florissante, leurs rares artistes ont sans doute été les élèves
d’artistes grecs (2005, p. 433).
4 Et la suite de l’histoire de l’art ne peut être, à ses yeux, que le long et décevant récit d’une
décadence continue, à laquelle il ne peut penser qu’avec tristesse, et que seul le retour au
modèle des formes de l’art grec peut ralentir :
Le point auquel je suis parvenu dans l’histoire de l’art en dépasse déjà les limites, et
bien qu’en examinant le déclin et la mort de cet art,  je sois presque dans l’état
d’esprit de celui qui, décrivant l’histoire de sa patrie, serait tenu d’en aborder la
destruction qu’il a lui-même vécue, je n’ai pu m’empêcher de suivre le destin des
œuvres d’art, aussi loin que portait ma vue. Ainsi, l’amante restée sur le rivage suit,
les yeux baignés de larmes et sans espoir de le revoir, son amant qui prend la mer,
et  croit  en  voir  l’image  dans  la  voile  déjà  lointaine.  Nous  n’avons plus,  comme
l’amante, qu’une sorte d’ombre de l’objet de nos désirs ; mais cette silhouette nous
fait d’autant plus regretter l’objet perdu, et nous examinons les copies avec bien
plus d’attention que nous ne le ferions si nous avions la jouissance des originaux
(2005, p. 611).
5 Contrairement à ses contemporains, Winckelmann fait donc de la Grèce non point une
réalité  du  passé  proche  ou  du  présent,  mais  une  valeur  du  passé.  Elle  est  bien  un
aboutissement,  mais un aboutissement révolu.  Pour tenter de comprendre la manière
dont est construite cette fiction de la Grèce dans les écrits de Winckelmann, j’appliquerai
à sa pensée les outils de la méthode historique, en accordant une grande importance à la
chronologie  et  en  saisissant  la  logique  structurelle  d’un  projet  qui,  avant  d’être
historique, est un projet moral.
 
Le « bon goût » des Grecs
6 « Mon  œuvre  principale  sera  l’histoire »  (1952,  t. I,  p. 64),  annonce  sans  ambages
Winckelmann dans une lettre datée du mois d’août 1746. Il occupe alors les fonctions de
précepteur,  après des études de médecine à Iéna et de théologie protestante à Halle.
Force,  pourtant,  est  de  constater  qu’il  ignore  encore  de  quelle  histoire  il  veut  être
l’auteur, ni même à quel objet il souhaiterait accorder son attention. Ce n’est que lorsqu’il
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est nommé secrétaire de la bibliothèque du comte Heinrich von Bünau (1697-1762) au
château de Nöthnitz, près de Dresde, en 1748, qu’il précise la nature de son projet. Alors
confronté  aux  42 000  volumes  de  cette  immension  collection  qu’il  catalogue  et  qu’il
consulte, il développe une culture livresque considérable, notamment dans le domaine de
l’histoire du Saint-Empire. Conseiller d’Auguste III de Pologne (1696-1763), électeur de
Saxe (1733-1763), le comte lui permet également de découvrir les collections princières de
Dresde et, en premier lieu, sa galerie de peintures, l’une des plus riches d’Europe, qui, en
1754, contient 1 446 tableaux (Heres 1991, p. 69-78).
7 Ces fréquentations et ces intérêts ouvrent Winckelmann à une manière plus sensible de
penser le rapport au savoir et aux archives qui, pour un temps, l’éloigne des méthodes
historiques et philologiques alors en vigueur. Dans une lettre datée du 3 mars 1752, il
explique que « L’érudition est une chose qui rend les hommes insensibles. […] Ceux qui
passent ici pour des savants ne connaissent que les titres et les tables des matières des
livres, et c’en est assez ici pour être un savant » (1952, t. I, p. 109-110). L’histoire n’est à
cet égard pensée comme une science du particulier que dans la mesure où elle subsume
les exemples singuliers et les événements ponctuels sous une vision générale,  comme
semble l’indiquer le titre d’un brouillon datant du début de l’année 1755, les Pensées pour
une contribution orale sur l’histoire générale moderne (Gedanken vom mündlichen Vortrag der
neueren allgemeinen Geschichte) (Winckelmann 1968, p. 17).
8 La sensibilité de Winckelmann, toutefois, demeure alors une affaire de livres plus que
d’objets. Sa connaissance des tableaux de la galerie de Dresde est incontestable ; mais elle
est probablement médiatisée par les artistes qui gravitent autour d’elle, comme le peintre
et graveur Matthias Österreich (1716-1778), qui travaille au Kupferstichkabinett depuis
1751 avant de devenir l’un des conservateurs de la galerie, quatre ans plus tard, ou encore
le peintre et  sculpteur Adam Friedrich Oeser (1717-1799),  qui  dispense des leçons de
dessin au jeune savant. Par ailleurs, Winckelmann commence à écrire sur l’art antique
alors qu’il ne le connaît que très indirectement. Considérée comme l’une des plus riches
des pays germaniques, la collection électorale de marbres antiques, constituée sous le
règne  prestigieux  de  Frédéric-Auguste  de  Saxe  (1670-1733),  est  conservée  dans  une
réserve  en  grande  partie  inaccessible  au  public.  Ce  n’est  que  tardivement  que
Winckelmann  y  accède,  en  décembre  1754,  quelques  mois  avant  la  publication  des
Gedanken.  C’est  la  raison pour  laquelle  les  rares  statues  qu’il  a  pu observer  dans  les
réserves de Dresde et qu’il décrit précisément dans son essai, comme l’Agrippine ou les
Vestales, ne constituent qu’une faible partie des exemples qu’il convoque (Winckelmann
1991, p. 30-32). Son savoir des œuvres antiques est d’abord nourri par les livres illustrés et
par les descriptions. Aucun moulage du Laocoon n’est mentionné à Dresde durant cette
période. Il ne connaît donc le groupe hellénistique qu’à travers ses lectures de la Teutsche
Academie (1675-1679) de Joachim von Sandrart (1606-1688), de la Raccolta di statue antiche e
moderne (1714) de Paolo Alessandro Maffei (1653-1716), ou, plus probablement encore, en
consultant le De Laocoontis statua (1506) de Jacopo Sadoleto (1477-1547) et les écrits de
Filippo Baldinucci (1624-1697) ou de Jonathan Richardson fils (1694-1771), qu’il recopie
soigneusement dans sa bibliothèque manuscrite.
 
Une mythographie généalogique
9 On ne s’étonnera donc pas de voir les Gedanken, publiées en mai 1755, placées sous l’égide
du mythe plutôt que de l’histoire, et cela dès les premières lignes de son opuscule :
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Le bon goût, qui se répand de plus en plus dans le monde, a commencé à se former
sous le  ciel  grec.  Les  inventions des  peuples  étrangers  ne constituèrent  pour la
Grèce qu’une première semence et prirent une nature et une forme différente dans
ce  pays  que  Minerve,  dit-on,  à  cause  des  saisons  tempérées  qu’elle  y  avait
rencontrée,  avait  destiné  aux  Grecs,  de  préférence  à  tout  autre  pays,  car  il  ne
pouvait manquer de produire des hommes intelligents (Winckelmann 1991, p. 15).
10 Winckelmann aborde la question de la Grèce sous l’angle de la mythographie. Il fait ainsi
allusion au discours de Critias qui, dans le Timée de Platon, fait d’Athènes le lieu mythique
d’élection  d’Athéna,  qui  avait  choisi  cette  terre  pour  « l’harmonieux  mélange  des
saisons » qu’on y trouve et qui y rend « les hommes plus intelligents » (23c). Peut-être
Winckelmann a-t-il également en tête d’autres mythes, comme ceux que Platon prête à
Socrate, et qui concernent la naissance des cités grecques ou le développement des vertus
civiques (Lois, III, 676a-684a ; Protagoras, 320b-322d). Il cite d’ailleurs, un peu plus loin, le
célèbre larcin de Prométhée (1991, p. 57). Les premières lignes des Gedanken indiquent
donc la situation du discours winckelmannien qui, à l’image des mythes grecs auxquels il
se réfère comme à une origo justificatrice et fictionnelle (Dupont 2011), comportent une
dimension historique, mais tout à fait incertaine. La fin qu’il affiche n’est pas, comme
celle du récit historique, de dire le vrai sur le passé, mais, sur le mode du vraisemblable,
de délivrer une forme de vérité sous le voile de la fable (Calame 1996 ; Calame 2000).
11 Cette mythographie historique portant sur la Grèce antique prend d’abord la forme d’une
anthropologie physique des climats (Fink 1985). Dans la lignée de Platon, d’Aristote, mais
aussi d’Hippocrate, de Polybe et, plus près de lui, de Montesquieu, Winckelmann n’hésite
devant aucune schématisation :  « le  goût  […]  s’est  rarement éloigné de la  Grèce sans
perdre quelque chose », si bien que les « lointaines contrées » du Nord ont été en grande
partie ignorées par les valeurs de cette civilisation première (1991,  p. 15).  Il  souligne
également que « l’influence d’un ciel doux et pur se faisait sentir dans la toute première
éducation des Grecs » (1991, p. 17-18). Cette influence explique la beauté des corps grecs,
dont témoignent les statues, si frappante quand on la compare à ceux, corrompus, des
« jeunes sybarites de notre époque » (1991, p. 18).
12 Ajoutant que « la situation géographique particulièrement heureuse de ce pays a de tout
temps été l’explication » des qualités de l’art grec (1991, p. 101), Winckelmann inscrit sa
démonstration dans une perspective généalogique. C’est bien à une chaîne causale, au
sens propre du terme,  qu’il  fait  référence.  Si  « l’unique moyen pour nous de devenir
grands et, si possible, inimitables, c’est d’imiter les Anciens » (1991, p. 16), c’est en vertu
d’une proximité, d’une familiarité, voire d’une intimité avec l’art des Anciens. Il ne suffit
pas d’apprendre à « connaître » et  à « admirer » les « œuvres d’art  de l’Antiquité,  en
particulier pour les Grecs » : « il faut les avoir connues comme on connaît son ami pour
trouver le Laocoon aussi inimitable qu’Homère » (1991, p. 16). Le projet de Winckelmann
est donc celui d’une restauration ou d’une révolution, au sens ancien du terme. Après la
rupture initiée par les invasions barbares, les ténèbres du Moyen Âge et l’ignorance des
Modernes, à l’exception notable de la parenthèse enchantée de la première Renaissance,
il s’agit de trouver les moyens de suturer cette blessure. Imiter les Grecs, qui « veillaient à
engendrer  de  beaux  enfants »  (1991,  p. 19),  c’est  tenter  de  devenir  soi-même  leur
progéniture et d’enfanter à son tour une descendance digne de ce nom.
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Une archéologie imaginaire
13 De la part d’un homme qui ne s’est pas encore rendu en Italie et dont la connaissance des
œuvres  antiques,  on  l’a  dit,  est  parcellaire  et  surtout  livresque,  cette  défense  et
illustration de l’imitation de l’art antique peut surprendre. Il est toutefois important de
souligner que, pour l’auteur des Gedanken, l’enjeu n’est nullement d’accorder une place
exorbitante aux œuvres elles-mêmes, et cela pour trois raisons principales.
14 La  première  est  le  caractère  explicitement  apologétique  et  typologique  du  projet
winckelmannien. Dédiées à Auguste III de Pologne, Winckelmann lui rend hommage, ainsi
qu’à son père, Frédéric-Auguste de Saxe, en les plaçant tous deux dans l’exacte continuité
de leurs antiques modèles homonymes :
Il faut bien reconnaître que le règne du grand Auguste est l’époque heureuse où les
arts furent introduits en Saxe, alors colonie étrangère. Sous son successeur, le Titus
allemand, ils furent adoptés par ce pays où, grâce à eux, le bon goût devint général.
Ce sera un témoignage éternel de la grandeur de ce monarque que d’avoir exposé
aux yeux de tout le monde les plus grands trésors d’Italie et les chefs-d’œuvre de la
peinture des autres pays, afin de former le bon goût. Enfin, son ardeur à perpétuer
les arts n’a connu aucun repos avant d’avoir fourni aux artistes de véritables et
authentiques œuvres des grands maîtres grecs, et ce pour les imiter (1991, p. 15‑16).
15 Winckelmann ne peut mieux bénir la main qui le nourrit, ni mieux faire comprendre la
nature d’un projet qui prend appui sur un couple d’exempla virtutis, liés l’un à l’autre non
point par une relation de contiguïté mais par un rapport de ressemblance – la Grèce des
Anciens et la Saxe des Modernes : « Les plus pures sources de l’art sont ouvertes : heureux
ceux qui  les  trouve et  y goûte.  Chercher ces sources signifie partir  pour Athènes,  et
Dresde sera désormais l’Athènes des artistes » (1991, p. 15-16).
16 Le  champ  lexical  de  la  source  (arkhè)  et  les  métaphores  de  l’« eau  pure »,  que
Winckelmann  doit  au  père  Dominique  Bouhours  (1628-1702)  (Décultot  2000,  p. 71),
indiquent  un  deuxième  aspect  de  son  ambition :  fonder  les  nouvelles  bases  d’une
« archéologie »,  qu’il  faut  comprendre  ici  en  son  sens  antique,  lié  à  l’organisation
narrative des récits  mythologiques (Dupont 2011,  p. 18-21 ;  Gauvard et  Sirinelli,  2015,
p. 25-27). Il ne tente pas développer les principes d’une discipline scientifique consacrée à
la connaissance du passé par l’étude systématique de ses traces matérielles. Il ne s’agit
pas  davantage,  comme  les  sociologues et  les  anthropologues  du  début  du  XXe siècle
(Durkheim et Mauss 1913 ; Bert 2009), de décrire la société de l’ancienne Grèce à travers
ses expressions matérielles, idéologiques et religieuses. Les Gedanken proposent d’abord
un grand récit, qui vise à poser et à construire, dans le passé de l’Antiquité grecque, les
marques originelles d’un monde moderne que l’on peut ainsi célébrer ou critiquer, à la
manière de l’archeologia mythologique :
L’archeologia mythologique  n’est  pas  de  l’histoire  fabuleuse  racontée  jadis  à  de
grands enfants dont la science moderne devrait rechercher aujourd’hui le noyau
positif, mais des récits d’adultes destinés à fonder le présent sans se noyer dans les
gouffres  du  passé  en  créant  un  autre  temps,  celui  des  arkhaia (les  débuts).  Les
Anciens maîtrisaient parfaitement les deux types de récit, l’histoire événementielle
et l’archeologia. Ils ne croyaient pas plus que nous à Romulus et à Mars, sachant très
bien que le mythe ne doit sa vérité qu’au présent de son énonciation (Dupont 2011,
p. 19).
17 À cet égard, et c’est un troisième aspect de sa démarche, les liens généalogiques dessinés
par Winckelmann entre la Grèce antique et la Dresde moderne ne dissimulent nullement
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leur caractère fictionnel. Le savant sait bien qu’il existe une solution de continuité entre
le  siècle  de  Périclès  et  celui  d’Auguste  III.  Il  admet  bien volontiers  qu’un « retour  à
l’antique » est impossible puisque l’art grec a été irrémédiablement perdu par des siècles
de destructions et de ruines, ce qui explique le ton souvent nostalgique de la prose de
Winckelmann, comme aussi celle de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), qui cite
souvent son illustre prédécesseur :
Ce n’est qu’illusion quand nous souhaitons nous-mêmes habiter en permanence à
Rome ou à Athènes. Il n’y a que de loin, libérée du commun et vécue réellement
comme passé, que l’Antiquité nous apparaît sous des traits attirants. J’éprouve des
sentiments analogues à ceux d’un de mes amis lorsqu’il regarde des ruines : nous ne
pouvons être qu’irrités quand nous voyons qu’une ville à demi enfouie est dégagée,
mise au jour, c’est là quelque chose qui peut tout au plus servir le savoir aux dépens
de l’imagination (Goethe et Herder 1993, p. 86).
 
Une totalité idéale
18 Parce que leur fonction première est de susciter une révolution du goût moderne sur le
modèle  de  la  Grèce  antique,  en  frappant  l’imagination  par  leurs  récits  et  leurs
descriptions, les Gedanken relèvent donc d’un projet triplement idéaliste.
19 Le premier objet de cette idéalisation est, naturellement, l’espace et l’histoire de la Grèce.
Winckelmann  ne  fait  pas  œuvre  d’originalité.  Comme  le  souligne  Jeffrey  Morrisson,
« l’idéalisation du monde grec et de son art est l’un des aspects les plus étonnamment
anhistoriques de l’œuvre théorique de la période1 ». Avant lui, Anthony Ashley-Cooper,
troisième comte de Shaftesbury (1671-1713),  avait  déjà joué un rôle essentiel  dans la
construction  d’un  discours  qui,  d’inspiration  néo-platonicienne,  faisait  de  l’Antiquité
grecque un Âge d’or politique, moral et artistique : les statues grecques sont belles parce
que les femmes et les hommes qu’elles imitaient étaient eux-mêmes beaux, et donc vrais
et bons. Les notes de lecture de Winckelmann montrent qu’il connaissait ces textes. Il est
un lecteur passionné des Characteristics (1711). Il cite également An Enquiry into the Life and
Writings  of  Homer (1735),  où,  en connivence avec son prédécesseur,  Thomas Blackwell
(1701-1757), il fait d’Homère le héros d’une Grèce civilisée, qui a dépassé l’état brut de la
nature avant d’avoir été corrompue par les vices de la société moderne : « On pourrait
dire d’Homère et de tout poète qui écrit bien qu’il a senti et vu ce qu’il a décrit ; s’il était
né plus tôt, il n’aurait vu que dénuement et barbarie2 ». Dans le sillage de ces auteurs, et
selon une pratique de  l’histoire  encore  assez  courante  au XVIIIe siècle  (Pomian 1999,
p. 15-78), Winckelmann élabore les grandes périodes d’une fable grecque, qui se présente
sous la forme d’une entité géographiquement et historiquement unitaire et autonome,
alors  qu’il  n’est  pas  sans  ignorer  que  son  histoire  est  diverse  et  son  territoire
profondément hétérogène.
20 Comme la Grèce, l’art grec est idéalisé par Winckelmann, qui en fait le parangon de la
perfection. Il admet bien certaines « négligences dans les œuvres célèbres des artistes
grecs », comme le « dauphin ajouté à la Vénus Médicis ainsi que les enfants qui jouent »
(1991, p. 17). Mais ce sont, dit-il, des « négligences intelligentes » (1991, p. 100), qui font
partie de la grandeur même des œuvres antiques – elles obligent les spectateurs à faire la
part de ce qui est superfétatoire et de ce qui est essentiel : « Les grands artistes sont sages
jusque dans leurs négligences : il ne peuvent faire erreur sans instruire en même temps. Il
faut regarder leurs œuvres comme Lucien affirme avoir regardé le Jupiter de Phidias,
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c’est-à-dire Jupiter lui-même et non le tabouret sur lequel reposent ses pieds » (1991,
p. 17).
21 Une nouvelle fois, il s’agit de poser a priori la perfection absolue de l’art grec. Et quand les
faits vont à l’encontre de la démonstration, c’est à la notion ineffable de je-ne-sais-quoi,
également  empruntée à  Bouhours,  que  fait  référence  Winckelmann,  qui  donne  le
sentiment de sacraliser, pour ne pas dire d’adorer, les œuvres d’art grecques comme l’
Apollon du Belvédère :
J’oublie tout à regarder cette merveille de l’art, je prends moi-même une noble pose
pour la contempler avec dignité.  Ma poitrine semble s’élargir avec respect et se
soulever  comme  celle  que  je  vois  gonflée  par  l’esprit  prophétique,  je  me  sens
transporté à Délos et dans les bois de Lycie qu’Apollon honora de sa présence : car
mon  image  semble  s’animer  et  se  mettre  en  mouvement  comme  la  beauté  de
Pygmalion. Comme la peindre et la décrire ? L’art lui-même devrait m’assister et
conduire ma main pour achever les traits que je viens d’ébaucher (2005, p. 556).
22 Écrivant ces lignes alors qu’il n’a pas encore vu la statue à Rome, Winckelmann accorde à
la théorie plus d’importance qu’au regard. Sa conception du beau est, elle aussi, marquée
par une puissante idéalisation de la forme et de l’intelligible, au détriment de la matière
et du sensible. Il affirme que « certaines beautés idéales […], comme l’enseigne un ancien
exégète de Platon, résultent d’images élaborées par le seul entendement » (1991, p. 17) et
que l’art doit parvenir « à s’étendre à des choses qui ne sont pas de l’ordre du sensible »
(p. 52). Il prend ainsi exemple sur Pygmalion qui, par la seule force de son désir et de son
« sentiment intérieur », a su donner vie à une statue qu’il n’avait pas encore achevée :
C’est  le  sentiment  intérieur  qui  donne  à  l’œuvre  son  caractère  de  vérité,  et  le
dessinateur qui veut le donner à ses académies n’obtiendra jamais une ombre de
vérité  s’il  ne  remplace  de  lui-même  ce  que  l’âme  insensible  et  indifférente  du
modèle ne ressent pas et s’il n’y adjoint une attitude propre à tel sentiment ou à
telle passion (1991, p. 21).
23 Si, comme on l’a souvent noté, le projet savant de Winckelmann est de nature morale
(Morrison 1996,  p. 24‑29),  ce n’est  donc pas seulement parce qu’il  accorde à la Grèce
antique une prééminence absolue sur tous les temps et sur tous les lieux, au nom des
valeurs qu’il prétend y trouver. C’est aussi parce que la Grèce incarne d’un monde où les
réalités esthétiques traduisent toujours et immanquablement des enjeux éthiques.
 
Une éphémère réconciliation de la nature et de la
culture
24 Le discours nécessitariste, pour ne pas dire providentialiste, de Winckelmann exemplifie
une autre dimension essentielle de sa pensée. En bon lecteur de Montesquieu, on l’a dit, il
défend la théorie des climats. Il pense qu’il n’y a point de contradictions ou d’oppositions
à établir entre la nature et l’idéal incarné par l’art grec, ce dernier étant le produit direct
de la première : « Tout ce qui a été inspiré et enseigné par la nature et par l’art pour
favoriser l’épanouissement du corps, pour le conserver, le développer et l’embellir depuis
la naissance jusqu’à la pleine naissance a été mis en œuvre et employé à l’avantage de la
beauté physique des Grecs anciens » (1991, p. 20).
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Le pays de la « belle nature »
25 Pour le démontrer, Winckelmann commence par souligner que la Grèce est, par essence,
le pays de la « belle nature ». Peindre la Grèce ou peindre les Grecs d’après nature revient,
dans cette perspective, à peindre d’après l’idéal. Les paysages de la Grèce ancienne ou le
corps des Grecques et des Grecs de l’Antiquité peuvent être assimilés à la perfection dans
le domaine de l’anatomie ou des proportions : « Aux Jeux d’Éleusis, Phryné se baigna sous
les yeux de tous les Grecs et, au sortir de l’eau, elle fournit aux artistes l’archétype de la
Vénus Anadyomène » (1991, p. 21-22). Faisant littéralement corps avec le monde qui les
entoure, les Grecques et les Grecs sont eux-mêmes des morceaux de cette nature parfaite.
Les hommes, plus particulièrement, veillent d’ailleurs à maintenir cette perfection par
l’exercice  physique,  encouragé  dans  les  gymnases  et  lors  des  Jeux  Olympiques.  Ils  y
sculptent  la  chair  et  les  muscles  de  leur  corps  comme leurs  statuaires  travaillent  le
marbre de leurs statues :
Grâce à ces exercices, les corps avaient des contours grands et virils que les maîtres
grecs ont donnés à leurs statues, contours sans mollesse et sans empâtement. Les
jeunes Spartiates devaient, tous les dix jours, comparaître nus devant les éphores
qui imposaient une diète plus sévère à ceux qui commençaient à grossier. Une loi de
Pythagore imposait même de prévenir tout empâtement (1991, p. 18‑19).
26 Les artistes grecs ne se contentent pas d’imiter la belle nature qui les entoure : « Dans les
chefs-d’œuvre grecs, on trouve non seulement la plus belle nature, mais quelque chose de
plus que la nature » (p. 17). Sur le modèle de Zeuxis à Crotone, ils cherchent à supprimer
les quelques défauts ou les accidents qui peuvent encore être trouvés en recomposant une
beauté  absolument  parfaite  qui,  de  ce  fait,  est  aussi  de  nature  intellectuelle  et
suprasensible :
Ces  nombreuses  occasions  d’observer  la  nature  furent  pour  les  artistes  grecs
l’occasion  d’aller  plus  loin  encore :  ils  se  mirent  à  concevoir  certaines  idées
générales  relatives  à  la  beauté  de  certaines  parties  du  corps  aussi  bien  qu’à
l’ensemble de ses proportions, idées destinées à s’élever au-dessus de la nature elle-
même  et  dont  l’archétype  était  une  nature  spirituelle  conçue  dans  le  seul
entendement (p. 22).
27 La Grèce ancienne est donc, et paradoxalement, un monde de la nature. Elle est, pour
Winckelmann, le seul monde qui, dans l’histoire occidentale, est parvenue à s’arracher à
la  barbarie de la  simple nature sans être pour autant  touchée par la  corruption des
mœurs,  propres  aux  processus  inhérents  à  la  culture.  Ainsi  les  Grecs  choisissent-ils,
contre l’habitude des Modernes qui préfèrent couvrir, parer ou orner en excès leur corps,
d’exalter  la  beauté  de  leurs  formes  et  de  leurs proportions  en  faisant  le  choix  de
vêtements aussi simples que possible :
La draperie  grecque est  le  plus souvent travaillée d’après des vêtements fins  et
humides qui par suite, comme le savent les artistes, adhèrent étroitement à la peau
et au corps en laissant voir le nu [...] Dans les temps modernes, on a été amené à
superposer plusieurs vêtements et parfois des vêtements lourds qui ne peuvent pas
retomber en plis aussi doux et ondoyants que ceux des Anciens (p. 33).
28 L’enjeu est bien de permettre à la beauté du corps grec de s’exprimer aussi directement et
simplement que possible, sous le voile nu de la belle nature :
Le costume des Grecs était en outre conçu de façon à ne pas imposer à l’action de la
nature  la  moindre  contrainte.  Le  développement  des  belles  formes  ne  pâtissait
nullement  des  différentes  coupes  et  parties  de  nos  vêtements  actuels,  qui
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compriment et enserrent le corps, en particulier au cou, aux hanches et aux cuisses
(p. 19).
 
Une éthique de l’essence
29 La  beauté  n’est  pas,  pour  Winckelmann,  un  caractère  simplement  ornemental  ou
cosmétique de la Grèce. Elle en est, bien au contraire, sa valeur cardinale :
Quand  l’artiste  se  fonde  sur  ces  bases  et  laisse  la  règle  grecque  de  la  beauté
conduire sa main et ses sens, il est sur la voie qui le mènera avec sûreté à l’imitation
de  la  nature.  Les  notions  de  totalité  et  de  perfection  dans  la  nature  antique
purifieront en lui et rendront plus apparentes les notions de notre nature divisée
(p. 27).
30 Deux  thèmes  voisins  traversent  ici  les  réflexions  de  Winckelmann.  Le  premier,  déjà
évoqué,  est  celui  de l’Âge d’or,  auquel  l’auteur allemand donne souvent une tonalité
chrétienne.  La  « nature  divisée »  dont  il  parle  n’est  pas  sans  rappeler  la  coupure
symbolique instituée par le Péché originel et qu’il s’agit de réparer symboliquement, non
point par le sacrifice du Christ, mais par le biais d’un retour aux valeurs et aux pratiques
qui ont permis aux Grecs de l’Antiquité de fabriquer un véritable Paradis sur terre, et où
la pudeur n’empêchait pas encore les jeunes gens innocents de dévoiler leur corps lors
des exercices physiques : « La belle nudité des corps se montrait dans des attitudes et des
positions si variées, authentiques et nobles qu’il est impossible de les faire adopter de nos
jours, dans les académies, aux modèles professionnels qui sont engagés » (p. 21). La Grèce
est belle parce qu’elle est bonne. C’est la grandeur d’âme qui caractérise ses artistes, aussi
bien que leurs modèles, ce qu’explique le savant allemand dans son analyse du Laocoon,
qui sera plus tard reprise et critiquée par Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) :
Laocoon ne pousse pas des cris  horribles  comme le Laocoon que chante Virgile :
l’ouverture  de  la  bouche  ne  le  permet  pas.  Il  s’agit  plutôt  d’un  gémissement
angoissé et oppressé, comme le décrit Sadolet. La douleur du corps et la grandeur
de l’âme sont réparties avec la même vigueur dans l’ensemble de la figure où elles
s’équilibrent. Laocoon souffre, mais souffre comme le Philoctète de Sophocle ;  sa
détresse  nous  pénètre  jusqu’au  fond  de  l’âme ;  mais  nous  aimerions  pouvoir
supporter la détresse comme ce grand homme la supporte (p. 34-35).
31 La mesure que Winckelmann admire dans l’expression pathétique du Laocoon est aussi
bien plastique que morale. Il affirme bien que « le caractère général qui distingue avant
tout les chefs-d’œuvre grecs est une noble simplicité et une grandeur sereine (edle Einfalt
und stille Grösse), aussi bien dans l’attitude que dans l’expression » (p. 34). Et, assurément,
l’auteur des Gedanken loue la mesure avec laquelle les grands sculpteurs grecs ont su
exprimer les passions les plus violentes sans tomber dans ce que le Pseudo-Longin appelle
le  parenthyrsis,  et  que  Winckelmann  condamne  à  son  tour :  « Toutes  les  actions  et
attitudes  des  figures  grecques  qui  ne  possédaient  pas  ce  caractère  de  sagesse,  parce
qu’elles étaient trop fougueuses et trop violentes, sont tombées dans un défaut que les
peintres  de  l’Antiquité  appelaient  parenthyrsis »  (p. 35-36).  Ainsi  compare-t-il  deux
représentations  de  saint  Michel  par  Guido  Reni  (1575-1642)  et  Sebastiano  Conca
(1680-1764) pour donner sa préférence au premier, au nom de sa « grandeur sereine » :
Combien peu le Saint Michel du Guide, dans l’église des Capucins de Rome, a trouvé
de  connaisseurs  capables  de  déceler  la  grandeur  de  l’expression  que  l’artiste  a
donnée à  son archange !  On déclare  supérieur  le  Saint  Michel  de Conca,  dont  le
visage exprime courroux et vengeance, alors que le Saint Michel du Guide plane sans
irritation, l’air calme et serein, après avoir abattu l’ennemi de Dieu (p 39).
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32 Mais, comme l’a montré Élisabeth Décultot, cette théorie célèbre et devenue proverbiale
n’est en réalité que la reformulation d’un topos déjà présent dans la littérature artistique
au XVIIe siècle, qui fait l’éloge des artistes sachant donner à leurs figures des attitudes
équilibrées et des proportions sans excès (Décultot 2000, p. 297). Ce qui caractérise aussi
la manière dont Winckelmann conçoit et célèbre le Laocoon, en jouant sur l’ambiguïté des
mots allemands, c’est la « grandeur silencieuse » (stille Grösse) d’une statue qui représente
une personne capable de « souffrir en silence », c’est-à-dire en donnant à son corps la
forme de son âme :
Plus l’attitude du corps est calme, plus elle est apte à exprimer le vrai caractère de
l’âme : dans toutes les positions qui s’écartent trop du repos, l’âme n’est pas dans
l’état qui lui est propre, elle se trouve dans un état de violence et de contrainte.
C’est dans ces états de violente passion qu’elle se reconnaît le plus facilement mais,
en revanche, c’est dans l’état de repos et d’harmonie qu’elle est grande et noble
(1991, p. 36).
33 Les Grecs ressemblent à la nature dont ils sont issus. Ils sont capables de fuir l’hybris et
d’aboutir à cette « tranquillité de l’âme », cette ataraxie que leurs philosophes stoïciens
ont eux-mêmes décrite et louée : « De même que les profondeurs de la mer restent calmes
en tout temps, si déchaînée que soit la surface, de même l’expression dans les figures des
Grecs révèle, même quand elles sont en proie aux passions les plus violentes, une âme
grande et toujours égale à elle-même » (p. 34). Pour parvenir à un tel résultat, il ne suffit
pas de représenter un héros stoïc qui,  comme Laocoon ou Philoctète,  souffre dans la
solitude  de  son  âme ;  il  faut  encore  que  les  artistes  qui  représentent  ces  héros  les
comprennent en philosophes : « L’artiste a dû ressentir en lui-même la force de l’esprit
qu’il  imprimait  à  son marbre.  La Grèce avait  des  artistes  et  des  sages en une même
personne et plus d’un Métrodore. La sagesse tendait la main à l’art et insufflait à ses
figures des âmes au-dessus du commun » (p. 35).
 
Le monde de la pureté morale
34 Véritable Éden profane, la Grèce est le pays de la pureté morale ; mais elle est aussi celui
de la pureté physique et raciale :
La belle race des habitants de la plupart des îles grecques – bien que mélangée avec
des races très différentes –, les charmes exceptionnels du beau sexe dans ces mêmes
îles, en particulier dans l’île de Scios, font également conclure à la beauté des deux
sexes chez des ancêtres qui  se  vantaient  d’appartenir  à  une race primitive plus
antique que la lune elle-même… Il existe d’ailleurs, de nos jours encore, des peuples
chez lesquels la beauté n’est pas même une qualité particulière, parce que tout y est
beau. Les récits de voyages sont unanimes sur ce point à propos des Géorgiens et
l’on dit la même chose des Kabardiniens, peuplade tartare de Crimée (p. 20).
35 Alors que, malgré sa théorie des climats, Montesquieu affirme l’unité de l’espèce humaine
(Colas 2004, p. 190-204), Winckelmann suit ici les idées de Voltaire, pour lequel il a existé
et il existe toujours « différentes races d’hommes » (Voltaire 1805, p. 210), dans le but de
parachever sa démonstration d’un caractère naturel de la civilisation grecque. Il ne suffit
pas de démontrer que la Grèce est le monde de la belle nature. Il faut encore convaincre
que les Grecs eux-mêmes en sont les œuvres. Winckelmann insiste donc sur le caractère
idéal  du  corps  grec  qui,  contrairement  à  celui  des  autres  nations,  présentent  les
caractéristiques formelles susceptibles de le réduire à des formes géométriques simples,
comme c’est le cas, par exemple, de la ligne continue du front et du nez : « Chez les dieux
et les déesses, le front et le nez formaient presque une ligne droite » (1991, p. 22).
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36 La pureté des corps grecs ne se traduit d’ailleurs pas seulement par la perfection de leurs
formes, mais aussi par la plénitude de leur santé, seule garantie du maintien de cette
perfection,  à  travers  les  générations,  et  par-delà  le  temps,  qui,  dans  toute  autre
circonstance, aurait tôt fait de la corrompre et de la détruire :
Les maladies qui détruisent tant de beautés et défigurent les corps les plus parfaits
étaient encore inconnues chez les Grecs. Nulle part, dans les écrits des médecins
grecs, n’est mentionnée la variole, dans aucune des descriptions si détaillées que
fait Homère des corps grecs ne se trouve de signe, pourtant bien caractéristique, de
la  petite  vérole.  Les  maladies  vénériennes  et  le  rachitisme qui  en  découle
n’exerçaient pas non plus leurs ravages sur la beauté naturelle des Grecs (p. 20).
37 Ces  analyses  morales  et  naturalistes  de  la  civilisation  grecque  sont  d’autant  plus
compréhensibles et facilitées que Winckelmann n’a, au moment où il rédige ses Gedanken,
qu’une connaissance fort limitée de l’art et des œuvres antiques. Une grande partie des
exemples sur lesquels il s’appuie, et parfois longuement, comme c’est le cas du Laocoon, ne
lui sont connus que par des interprétations – moulages, estampes, descriptions. Comme le
savant allemand le reconnaît lui-même, il n’a pas encore su donner à sa conception de la
Grèce les contours d’une véritable histoire, fondée sur l’analyse empirique et matérielle
des objets : « Ma conviction est que la beauté en art tient davantage à la finesse de la
sensibilité et à la pureté du goût qu’à une réflexion approfondie » (p. 99).
38 La « conviction » de Winckelmann, nourrie d’une lecture idéaliste de la Grèce ancienne,
change pourtant assez radicalement après son arrivée à Rome. On comprend, de ce fait,
les hésitations marquées par le savant devant l’explication événementielle de l’art grec.
Puisque que la période qui l’incarne le mieux, le Ve siècle avant notre ère, constitue un
moment exceptionnel mais aussi  passager de la grandeur antique,  il  paraît  difficile à
Winckelmann de l’inscrire dans un système explicatif trop étroit, qui pourrait donner le
sentiment illusoire qu’il suffirait de réunir les mêmes causes pour produire les mêmes
effets. Parce qu’il peut être considéré, en ce sens, comme le père de la notion de « miracle
grec3 », Winckelmann résiste encore, avant de quitter Dresde pour Rome, à l’idée qu’une
histoire froide et objective de l’art grec est possible et même souhaitable.
 
Un antidote aux Modernes
39 Grâce à une pension de 200 thalers d’Auguste III, Winckelmann finit par fouler le sol de
Rome en novembre 1755. Et, un mois plus tard, seulement, il admet qu’il doit entièrement
revoir son projet et ses idées :  « J’ai déjà appris qu’on parle en myope des antiquités,
d’après des livres, mais sans les avoir vues ; j’ai découvert moi-même des erreurs que
j’avais  commises »  (1952,  t. I,  p. 191).  La  carrière  romaine  de  Winckelmann  demeure
toujours  attachée au monde des  livres.  Bibliothécaire  des  cardinaux Domenico Silvio
Passionei (1682-1761), Alberico Archinto (1698-1758) et Alessandro Albani (1693-1779), il
est  ensuite  nommé  libraire  et  scriptor de  la  bibliothèque  Vaticane.  Pour  autant,  ces
activités lui permettent, bien plus qu’à Dresde, de se retrouver au contact des objets et
des artistes. Il analyse chacune des pièces antiques auxquelles il peut avoir accès dans les
extraordinaires collections romaines.  Il  travaille de façon systématique,  allant jusqu’à
produire des descriptions extrêmement précises des antiques qui l’intéressent le plus,
dans la cour du Belvédère, comme l’Apollon, le Torse, l’Antinoüs ou le Laocoon. Il se rend à
Naples et visite les fouilles d’Herculanum et de Pompéi, ainsi que le palais royal de Portici.
Sa fréquentation des peintres et des sculpteurs, notamment dans l’entourage du cardinal
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Albani, à l’instar de son compatriote Anton Raphaël Mengs (1728-1779), avec lequel il vit
un temps, lui permet également de raffiner son rapport aux œuvres en tenant compte des
enjeux techniques et des problèmes matériels d’exécution et de conservation.
40 Ces  expériences  permettent  à  Winckelmann de  devenir  en  quelques  années  l’un  des
antiquaires les plus respectés de Rome et lui valent d’être nommé préfet des antiquités
par Clément XIII, en 1763. Il met alors la dernière main à un nouvel ouvrage, la Geschichte
der Kunst des Alterthums, parue en allemand et à Dresde en 1764, et dédié à Frédéric IV de
Saxe (1722-1763). Ce dernier vient tout juste d’accéder à la fonction électorale, après la
mort de son père Auguste III, le 5 octobre 1763. L’ambition affichée par Winckelmann,
plus monumentale que celle des Gedanken, est de proposer une « histoire » (Geschichte) de
l’art antique, même si, une nouvelle fois, la méthode proposée mérite d’être questionnée.
 
Téléologie et eschatologie
41 Cette  dédicace  est  d’une  toute  autre  nature  que  celle  qui  ouvrait  les  Gedanken.
Contrairement à Auguste III,  auquel Winckelmann était  attaché et obligé,  Frédéric IV
n’est pas le mécène du savant allemand, qui est désormais employé par le Saint-Siège,
après une conversion au catholicisme probablement mue par ses ambitions personnelles.
C’est donc au prince dont il est le sujet que Winckelmann s’adresse. Il le remercie d’avoir
« gracieusement daigné accepter »  les  « prémices  de [ses]  travaux romains en langue
allemande », loue non sans une certaine malice « un profond connaisseur », « en vertu de
la connaissance qu’Elle a acquise à travers la contemplation des œuvres de l’art ancien et
moderne pendant une année entière à Rome ». Et il souligne que cette Geschichte présente
« des fruits artistiques plus mûrs » dont la croissance doit moins à l’activité bénéfique de
l’Électeur qu’au climat romain : « premiers dans leur genre, [ils] ont grandi au sein de
l’Antiquité et des arts et se sont nourris et perfectionnés sous ce ciel qui m’est propice »
(2005, p. 36).
42 Winckelmann n’a donc pas renoncé à l’essentiel de ses idées. S’appliquant à lui-même sa
théorie des climats, il constate que le succès de son entreprise doit beaucoup au « ciel »
romain. S’il n’a pas la pureté de celui de la Grèce antique, il s’en rapproche fortement et
lui permet de renforcer ses hypothèses, en commençant, précisément, par proposer une
périodisation plus fine de l’art antique. Il demeure attaché à l’idée selon laquelle l’art grec
a constitué, dans l’histoire des arts anciens et modernes, un summum indépassable. Mais
ce lecteur de L’Antiquité expliquée et représentée en figures (1719, 10 vol.) de Bernard de
Montfaucon  (1655-1741)  et  du  Recueil  des  Antiquités  égyptiennes,  étrusques,  grecques  et
romaines (1752-1767, 7 vol.) du comte de Caylus (1692-1765), qui insiste sur la primauté de
l’art  égyptien  (1751,  t. I,  p. 117-118),  est  conscient  de  la  double  nécessité  de  mieux
distinguer  l’art  grec  de  l’art  romain  et  de  donner  des  gages  supplémentaires  à  la
supériorité du premier sur les autres arts de l’Antiquité.
43 Pour cela, Winckelmann propose pour la première fois une périodisation de l’art antique.
Par définition,  cette périodisation procède d’une logique téléologique,  qui  lui  permet
désormais de faire de l’art grec le sommet d’un mouvement historique :
Le style le plus ancien a duré jusqu’à Phidias ; c’est grâce à lui et aux artistes de son
époque que l’art parvient à la grandeur, et ce style peut être appelé le grand style
ou le haut style ; de Praxitèle ou Lysippe et à Apelle, l’art acquit plus de grâce et de
séduction, et ce style devrait être appelé le beau style. Quelque temps après ces
artistes  et  leur  école,  l’art  commença  à  décliner  avec  les  imitateurs  –  et  nous
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pourrions alors parler d’un troisième style, celui des imitateurs – jusqu’à ce qu’il
tendît progressivement à sa chute (2005, p. 333-334).
44 Cette quadripartition de l’art antique est clairement orientée. Il s’agit de rendre compte
des  conditions  dans  lesquelles  l’art  grec  a  progressivement  trouvé  sa  perfection  et
comment il l’a définitivement perdue. La grossièreté malhabile du « style ancien » (älterer
Stil)  met en relief la perfection du « grand style » (grosser Stil),  que Winckelmann fait
regretter, en évoquant la joliesse gracieuse du « beau style » (schöner Stil) et l’affectation
maniérée  du  « style  des  imitateurs »  (Stil  der  Nachahmer)  qui  lui  succèdent.  Cette
distinction  chronologique  des  « styles »  antiques,  la  première  dans  l’histoire  de  l’art
ancien, a joué un rôle essentiel dans le développement de l’archéologie, qui l’a reformulé
en proposant, au XIXe siècle, la distinction (toujours actuelle chez certains historiens) du
« style archaïque », du « premier classicisme du Ve siècle », du « second classicisme du IVe
siècle » et du « style hellénistique ».
45 Pourtant,  cette  chronologie  est  moins  l’outil  d’une  histoire  positiviste,  qui  souhaite
organiser  les  « faits »  selon  l’ordre  incontestable  du  temps  et  des  événements,  que
l’instrument d’une manipulation idéologique qui place la perfection du « grand style »
grec du Ve siècle au cœur d’un processus d’apogée et de déclin (Décultot 2000, p. 123-124).
C’est la raison pour laquelle Winckelmann antidate – volontairement ou involontairement
– le groupe hellénistique de Niobé, dont il est un grand admirateur, pour le situer dans la
plus glorieuse époque de l’art grec. Multipliant les superlatifs et les jugements de goût, il
tente de convaincre ses lecteurs de la pertinence de ses observations plutôt que de la
véracité de ses propositions :
Niobé et ses filles doivent être considérées comme une œuvre incontestable de ce
haut style, mais sans cet air de dureté qui caractérise la Pallas [de la villa Albani] et
nous donne une idée du style auquel il faut l’attribuer : les caractères principaux
indiquant  ce  style  sont  l’idée  en  quelque  sorte  incréée  et  donc  éternelle  de  la
beauté, mais surtout l’extrême simplicité tant dans la forme de la tête que dans le
dessin entier,  dans le vêtement et l’exécution. Cette beauté est comme une idée
reçue sans l’aide des sens, qui serait engendrée dans une haute intelligence et dans
une imagination heureuse,  si  elle  était  capable de s’élever par la  contemplation
jusqu’à s’approcher de la beauté divine (2005, p. 347).
46 La méthode de Winckelmann est donc téléologique, parce qu’elle pose a priori,  et cela
depuis les Gedanken, la grandeur suprême de l’art grec, pour la célébration de laquelle
l’ensemble des outils et des méthodes historiques doivent être mobilisés. Mais elle est
également eschatologique,  dans la  mesure où le « grand style » est  irrémédiablement
perdu. L’avis de Winckelmann n’est pas partagé par tous ses contemporains. Lors de son
voyage italien, en 1752, le capitaine anglais John Northall, officier de l’armée britannique
et écrivain, décrit le sentiment qu’il ressent, dans les marbres antiques, d’un voyage dans
le  temps  et  dans  l’espace :  « Voir  des  empereurs,  consuls,  généraux,  orateurs,
philosophes,  poètes et  autres grands hommes dont la renommée a depuis  longtemps
attiré notre attention, se tenir là en personne devant nous, renvoie un homme deux mille
ans en arrière et mêle le passé au présent » (Haskell 1988, p. 68). Plusieurs décennies plus
tard, le peintre anglais Joshua Reynolds (1723-1792) utilise les mêmes métaphores pour
louer les peintures d’histoire et les paysages de Nicolas Poussin (1594-1665), de Claude
Lorrain  (1600-1682)  ou  de  Sébastien  Bourdon  (1616-1671),  capables  de  restituer
l’expérience du monde antique :
Poussin semble penser que le style et le langage dans lesquels de telles histoires
sont racontées ne perdent rien à conserver quelque reste de l’ancienne façon de
peindre qui, pour lui, consiste en une certaine uniformité générale du tout. Cette
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manière permet à l’esprit de se transporter dans l’antiquité par le sujet mais aussi
par l’exécution. […] À l’instar de Nicolas Poussin, [le bon peintre] transportera le
spectateur dans les environs de la Rome ancienne, en nous montrant tous les objets
qu’une  éducation  littéraire  nous  rend si  précieux  et  si  intéressants,  ou,  comme
Sébastien  Bourdon,  nous  plongera  dans les  antiques  ténèbres  des  pyramides
d’Égypte, ou encore, comme Claude Lorrain, nous conduira vers la tranquillité des
scènes arcadiennes et des terres enchantées. […] Il faut que le caractère du paysage,
et  cela  dans  toutes  ses  parties,  soit  adapté  à  la  représentation  historique  ou
poétique. C’est une entreprise très difficile, qui demande de transporter son esprit
deux mille ans en arrière, de la naturaliser pour ainsi dire dans l’antiquité, comme
c’était le cas de celui de Poussin (Blanc 2015, p. 445, 828, 861).
47 Le constat de Winckelmann est assez différent. La beauté de l’art grec appartient au passé
et ne peut qu’y demeurer. Elle ne peut, au mieux, que susciter le lamento pathétique de
ses amateurs, comme celui du savant allemand, dans sa Description du Torse du Belvédère, à
Rome (Beschreibung des Torso in Belvedere zu Rom, 1762) :
Je reste saisi  de tristesse,  et  de même que Psyché commença à pleurer l’Amour
après l’avoir connu, de même je déplore l’irrémédiable altération de cet Hercule,
après être parvenu à en percevoir la beauté. L’art pleure avec moi ; car cette œuvre,
qu’il pouvait opposer aux plus grandes découvertes de l’esprit et de la réflexion, et
grâce à laquelle il pouvait, comme à l’âge d’or, s’élever au sommet de l’admiration
humaine ; cette œuvre qui est peut-être la dernière à laquelle il a appliqué toutes
ses  forces,  cette  œuvre,  il  faut  qu’il  la  voie  maintenant  à  moitié  détruite  et
cruellement maltraitée (Décultot 2000, p. 276‑277).
48 Puisqu’elle est inatteignable, la beauté du « grand style » grec ne peut donc faire l’objet
d’une imitation directe. Jamais la copie ne pourrait atteindre la perfection de l’original.
C’est pourquoi il condamne l’émulation défendue par le Bernin, qui exprime l’orgueil d’un
sculpteur moderne qui ne sait plus ce qu’il doit à la statuaire antique :
On sait que le célèbre Bernin fut l’un de ceux qui voulaient contester aux Grecs et
l’avantage d’une nature plus belle, et la beauté idéale de leurs figures. Il estimait en
outre que la nature savait accorder à toutes ses parties la beauté nécessaire – l’art
consistant, selon lui, à trouver cette beauté. Il se vanta de s’être défait d’un préjugé
qu’il éprouvait au début en contemplant le charme de la Vénus Médicis : ce charme,
il  prétendit  plus tard l’avoir  découvert  dans la  nature en diverses occasions,  au
terme d’une laborieuse étude. C’est donc cette Vénus qui lui apprit à découvrir dans
la nature des beautés qu’il croyait tout d’abord ne pouvoir trouver que dans cette
statue (1991, p. 25).
49 Face à l’antique, seules deux approches sont envisageables. Contrairement à ce que l’on a
souvent  affirmé,  il  ne  prône  pas  un  « retour  à  l’antique »,  parce  que  ce  retour  est
impossible (Michel 2010). Le savant encourage donc les artistes à s’inspirer du bon goût
des artistes grecs plutôt qu’à en copier littéralement les œuvres. Il propose de distinguer
ces deux opérations dans son Souvenir sur la contemplation des œuvres d’art (Erinnerung über
die Betrachtung der Werke der Kunst, 1759) :
À  la  pensée  personnelle,  j’oppose  la  copie  (das  Nachmachen),  mais  nullement
l’imitation (die Nachahmung) : sous le terme de copie, j’entends le calque servile (
knechtische  Folge).  Dans l’imitation,  au contraire,  l’objet  imité,  lorsqu’il  l’est  avec
intelligence, peut devenir pour ainsi dire une nouvelle nature et constituer quelque
chose d’autonome (Décultot 2000, p. 110).
50 Mais  les  hommes  de  lettres  et  les  historiens  peuvent,  eux  aussi,  participer  de  la
célébration de l’art grec. S’il explique bien, dans une lettre du 20 mars 1756, que « la
description de l’Apollon [du Belvédère] demande un style sublime, qui s’élève au-dessus de
tout ce qui est humain » mais qu’on « ne peut pas décrire l’effet que provoque l’apparence
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de cette œuvre » (1952, t. I, p. 212), Winckelmann encourage les premiers à faire de leur
mieux et, par la pratique de la description, à tenter de restituer les sentiments et les
effets  que  l’observation  des  œuvres  antiques  ont  produits  sur  leurs  sens  et  leur
imagination. Par la puissance des mots et du langage, il s’agit pas de ressusciter la beauté
de l’art grec, mais de reconstruire les conditions dans lesquelles elle peut encore être
appréciée par les Modernes.
 
Centre et périphérie
51 Winckelmann propose donc une périodisation plus précise de l’art antique, orientée vers
la glorification de l’apothéose grecque, mais encore une nouvelle géographie des arts
antiques, dont le centre de gravité est la Grèce et, plus précisément, l’Attique. Dans les
Gedanken, il avait déjà tenté d’établir quelques nuances entre les différentes régions de la
Grande  Grèce,  en  opposant  à  la  vertueuse  fermeté  politique  des  Athéniens
l’amollissement moral des Grecs d’Orient (Pommier 2003, p. 193). Ce n’est toutefois qu’à
partir de la Geschichte qu’il jette les bases d’un nouveau regard sur les espaces de l’art
antique  qui,  comme  toutes  les  géographies  artistiques,  repose  sur  des  présupposés
idéologiques particulièrement forts4.
52 La périodisation proposée par Winckelmann procède de la volonté de placer au cœur de
l’histoire le « grand style » grec du Ve siècle. Sa géographie, de son côté, envisage une
modélisation essentiellement symbolique de l’espace de la Grande Grèce. Au cœur de ce
territoire, l’Attique occupe la place privilégiée d’un centre qui réunit toutes les qualités
idéales :
La région de l’Attique,  comme autrefois,  est  l’image même de l’amour des gens.
Tous les bergers et tous ceux qui travaillent aux champs ont accueilli à bras ouverts
les deux voyageurs [Jacob] Spon [1647-1685] et [George] Wheler [1651-1724], sont
allés à leur rencontre en leur souhaitant la bienvenue (1991, p. 109).
53 Les  artistes  et  les  œuvres  issus  des  cités  voisines,  comme Corinthe ou Sicyone,  sont
également associés à la grandeur du pays d’Athènes, ainsi que, pour des raisons liées à
leur prestige ancien,  les villes d’Éphèse et de Rhodes.  Elles ne sont toutefois que des
exceptions.  Pourtant  située à  égale  distance d’Athènes que Corinthe,  Thèbes est  déjà
considérée comme une cité dont l’âme grecque est corrompue, essentiellement pour des
raisons climatiques : elle était « habitée par un ciel lourd et ses habitants étaient lourds et
robustes », tandis que « la région de l’Attique bénéficiait d’un ciel pur et serein qui a eu
pour conséquence une profonde acuité des sens (que l’on impute aux Athéniens) et qui a
façonné ces corps parfaitement proportionnés. Et c’est à Athènes que se trouvait le centre
éminent des arts » (p. 107). Pour les mêmes raisons, Sparte est visée par Winckelmann
qui, se faisant le relais direct du discours de Périclès, explique que le modèle politique
lacédémonien, « fondamentalement différent de celui du reste de la Grèce », a produit des
corps et des artistes différents : « Les Spartiates, dit Périclès, cherchent dès leur jeunesse
à  acquérir  la  force  virile  par  la  pratique  d’exercices  violents.  […]  Nous  aimons  la
délicatesse, sans abus, et la sagesse, sans mollesse » (p. 106).
54 Pour le reste, « les colonies [grecques] à l’étranger ont connu pratiquement le sort de
l’éloquence grecque dès qu’elle sortait de ses frontières » (p. 107-108) : elles ont subi une
corruption des mœurs et des arts proportionnelle à la distance à laquelle elle se trouvait
d’Athènes.  Quant  aux  arts  non  grecs,  comme  les  arts  étrusques  ou  égyptiens,  leur
primauté,  pourtant  admise depuis  Pline l’Ancien,  est  clairement remise en cause par
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Winckelmann, qui constate que, dans cette « prétendue patrie des arts et des sciences »,
« quantité d’effets de la nature » sont « entravés par des lois sévères », et où « les plus
parfaites créatures de la nature n’auraient pu être connues qu’imparfaitement par les
artistes » (p. 20-21). Contrairement à l’Égypte, « en Grèce, […] où l’on s’adonnait dès sa
jeunesse au plaisir  et  à  la  joie,  où le  “savoir-vivre” bourgeois  ne faisait  pas  obstacle
comme aujourd’hui à la liberté des mœurs, la belle nature se montrait sans voiles pour le
plus grand profit des artistes » (p. 21).
 
Modernes et Anciens
55 La géographie artistique théorisée par Winckelmann, qui  oppose le centre grec à ses
périphéries, schématise donc une dichotomie et oppose la grandeur de la Grèce à toutes
les autres sociétés antiques méditerranéennes. Cette description apparaît conditionnée
par les critiques qu’il ne cesse de formuler à l’égard du monde contemporain. Les idées du
savant allemand se rapprochent en cela de celles de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
auquel Denis Diderot (1713-1784) le compare dès 1765 :
Tel  est  Jean-Jacques  Rousseau  lorsqu’il  se  déchaîne  contre  les  lettres  qu’il  a
cultivées  toute  sa  vie,  la  philosophie  qu’il  professe,  la  société  de  nos  villes
corrompues au milieu desquelles il brûle d’habiter et où il serait désespéré d’être
ignoré,  méconnu,  oublié.  […]  Tel  est  Winckelmann  lorsqu’il  compare  les
productions  des  artistes  anciens  et  celles  des  artistes  modernes  (Diderot  2000,
p. 438-439, Salon de 1765).
56 Comme l’auteur de l’Émile,  Winckelmann paraît  prendre le parti  des antimodernes.  Il
dénonce la  modernité au nom d’une autre conception de la  modernité,  faisant  de la
société moderne une communauté artificielle  qui,  organisant  de façon excessivement
rationnelle les rapports sociaux,  met à distance les vérités authentiques de la nature
humaine  (Compagnon  2005).  Ces  principes  guident  les  reproches  que  Winckelmann
adresse aux sculpteurs et aux peintres contemporains et, plus largement, aux artistes qui,
depuis la Renaissance, n’ont pas su ou pas voulu prendre l’antique pour modèle principal.
Sans doute est-ce à Rome que l’auteur allemand découvre,  au contact  rapproché des
objets, que la sculpture antique était polychrome. Mais, tout comme Joshua Reynolds, il
fait comme si les statues grecques et romaines étaient blanches, au nom de la qualité
intellectuelle  que  cette  couleur  blanche,  « neutre »,  confère  aux  œuvres  qu’il  veut
célébrer pour leur beauté idéale (Blanc 2016 ; Brinkmann et Kunze 2011). C’est la raison
préjudicielle  pour  laquelle  Winckelmann n’accorde  guère  d’importance  à  la  peinture
ancienne. Il cite les Noces Aldobrandines et les fresques d’Herculanum comme des œuvres
importantes (1991, p. 48-49) ; mais il reconnaît aussi que les « peintres grecs » n’ont pas
tout inventé. Il leur accorde « l’art du dessin et de l’expression, mais sans plus : on leur
dénie l’art de la perspective, de la composition et du coloris » (p. 48), des domaines dans
lesquels, de son aveu même, la peinture des Modernes a été supérieure à celle des Anciens
(p. 50).  Mais  cette  concession  permet  à  Winckelmann  de  conserver  l’essentiel,  en
réactivant  notamment  les  débats  anciens  qui  ont  agité  les  théories  artistiques
européennes depuis le début de la Renaissance et en s’affirmant comme un farouche
partisan  de  la  primauté  du  dessin  et  de  la  ligne  contre  les  « fards »  de  la  couleur
(Lichtenstein 1989) :
La  couleur  contribue  à  la  beauté,  mais  elle  n’est  pas  la  beauté  même :  elle  la
rehausse,  elle et  ses formes.  Comme le blanc est la couleur qui réfléchit  le plus
grand nombre de rayons lumineux, c’est aussi la plus sensible, et un beau corps sera
d’autant plus beau qu’il est plus blanc et, s’il est nu, paraîtra plus grand qu’il n’est
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en  réalité,  comme  nous  voyons  que  tous  les  moulages  modernes  en  plâtre
paraissent plus grands que les statues originales (2005, p. 244).
57 Les  critiques  winckelmaniennes  de  l’art  moderne  se  concentrent  d’abord  sur  cet
argument. Peter Paul Rubens (1577-1640) est une cible facile. Il incarne, pour l’auteur
allemand, le goût moderne pour les grimaces et les attitudes trop recherchées et le refus
des proportions canoniques adoptées par les artistes antiques, symboles d’une société
factive qui cultive le monde des apparences et des faux-semblants. Rubens est toutefois
moins  mauvais  que  son  compatriote  Jacob  Jordaens  (1593-1678),  par  exemple  (1991,
p. 118),  puisque, bien qu’il  soit « bien éloigné du contour des corps grecs »,  il  a eu le
mérite de l’amender après « avoir étudié les Anciens » (p. 29). Le Bernin (1598-1680) est
également l’un des sculpteurs contre lesquels Winckelmann concentre de nombreuses
attaques, lui reprochant d’avoir introduit « dans l’art une corruption qui dure encore »
(2005, p. 362) mais aussi les critiques qu’il adresse à la statuaire grecque (p. 251).
58 Cette corruption est d’abord celle des « œuvres de la majorité des artistes modernes » qui,
plutôt que d’imiter « la sagesse dans l’expression dont firent preuve les artistes anciens »,
« n’expriment pas beaucoup avec peu, mais peu avec beaucoup », ressemblant en cela
« aux comédiens des théâtres antiques, obligés d’outrer la vérité au-delà de ses limites
pour se faire comprendre, en plein jour, de n’importe quel spectateur de la plèbe placà au
dernier rang » (p. 278). Elle fait donc prévaloir le superflu sur le nécessaire, l’accidentel
sur  l’essentiel,  qui,  au  moment  où  Winckelmann écrit  ces  lignes,  lui  paraît  dominer
l’essentiel de la production contemporaine, et à laquelle il ne voit d’autre antidote que
l’imitation plus fidèle des statues antiques et un attachement plus intense aux efforts de
symbolisation des artistes grecs :  « Nos volutes et nos chères rocailles,  sans lesquelles
aucun ornement ne peut se faire aujourd’hui, n’ont souvent guère plus de naturel que les
candélabres de Vitruve qui supportaient de petits châteaux et palais. L’allégorie pourrait
apporter l’érudition nécessaire qui apprendrait à accorder le plus petit ornement à la
place qu’il  occupe » (1991, p. 55). Pour résumer, l’art doit être,  pour Winckelmann, le
règne du vraisemblable et de l’universel plutôt que du vrai et du singulier :
L’imitation  du  beau  dans  la  nature  ou  bien  vise  un  objet  particulier,  ou  bien
rassemble les remarques inspirées par différents objets pour en faire une synthèse.
La première démarche consiste à faire une copie ressemblante, un portrait, c’est la
voie qui conduit aux formes et figures des Hollandais. La seconde est la voie qui
mène au beau universel et à ses images idéales : c’est la voie qu’ont suivie les Grecs
(p. 26).
59 Certains  artistes  modernes  sont  parvenus  à  cette  perfection,  mais  seulement  dans
certaines classes de figures. Ainsi en est-t-il de Michel-Ange, dont l’idéal personnel brille
dans ses représentations de nus masculins, mais qui le rend incapable d’être à la hauteur
de la beauté des nus féminins antiques :
Michel-Ange est peut-être le seul dont on puisse dire qu’il a atteint le niveau des
Anciens, mais uniquement dans le cas des figures fortement musclées des corps de
l’époque héroïque. Il n’y est pas parvenu, par contre, dans les figures délicates et
jeunes ni dans les figures féminines qui sont devenues, sous sa main, des amazones
(p. 29).
60 Au-delà des incorrections de ces artistes, c’est ainsi au charme immédiat qu’ils tentent de
susciter auprès de leurs spectateurs que s’attaque Winckelmann.  Sur le modèle de la
« beauté grecque » ou de la Madone Sixtine de Raphaël  (1483-1520),  le savant ne croit
qu’aux mérites d’un art qui fait le choix de sacrifier une certaine manière de séduire au
profit d’une plus grande formalité : « Ses tableaux auraient pu avoir plus de diversité, des
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vêtements plus amples,  plus de coloris,  plus de lumière et  d’ombre,  mais  ses  figures
auraient toujours eu moins de valeur que celle que lui ont conférée les nobles contours et
l’âme sublime que les Grecs lui avaient appris à représenter » (p. 28).
61 Si la Geschichte de Winckelmann affirme donc un projet historique dont les contours sont
bien mieux dessinés que ceux des Gedanken,  cette « histoire » est,  de l’aveu même du
savant allemand, innervée par le sentiment nostalgique d’une perte irrémédiable mais
aussi d’une  corruption  généralisée  des  mœurs  et  des  arts  du  XVIIIe siècle.  À  cette
décadence,  consubstantielle à la modernité,  Winckelmann opposera l’antidote de l’art
grec  qui,  s’il  ne  permettra  pas  aux  hommes  de  pouvoir  entièrement  guérir  de  leur
maladie, leur offrira la possibilité d’un salut temporaire.
 
Conclusion
62 Les écrits du savant et antiquaire allemand Johann Joachim Winckelmann (1717-1768)
n’emploient jamais le mot « civilisation ». Ce terme n’apparaît qu’à partir de la deuxième
moitié du XVIIIe siècle, d’abord dans la langue française, avant de se diffuser en Europe.
C’est  probablement  à  Victor  Riquetti  de  Mirabeau  (1715-1789),  le  père  du  célèbre
révolutionnaire, que l’on doit le premier usage de ce néologisme. Dans L’Ami des Hommes,
ou Traité de la population (1755),  il  affirme ainsi  que « la religion est sans contredit le
premier et le plus utile frein de l’humanité : c’est le premier ressort de la civilisation »
(1755, p. 192).
63 Les premiers usages du terme civilisation montrent alors une certaine ambivalence. Dérivé
de l’adjectif civil (XIIIe siècle) et du substantif civilisé (XIVe siècle), lui-même emprunté au
latin (civis, civitas, civilis), la civilisation désigne en premier lieu le processus par lequel une
société, un monde ou une période se civilise ou est civilisé, c’est-à-dire se rapproche de la
civilité,  entendue comme une « manière  honnête,  douce  et  polie  d’agir,  de  converser
ensemble  (Furetière,  1690) ».  Dès  le  XVIe siècle,  « civiliser »  revient  à  « mener  à  la
civilité »,  à  « rendre  civiles  et  douces  les  mœurs  et  les  manières  des  individus »
(Starobinski 1983,  p. 13).  Dans De l’Esprit  des Lois (1748),  Charles Louis de Secondat de
Montesquieu (1689-1755) évoque la manière dont Alexandre le Grand « fit creuser des
puits, bâtir des villes » en Inde, et « défendit aux Ichthyophages de vivre de poisson » car
« il voulait que les bords de cette mer fussent habités par des nations civilisées » (1838,
p. 362-363,  IV,  XXI,  8).  En  1767,  le  philosophe  et  historien  écossais  Adam  Ferguson
(1723-1816)  explique  encore  que  « tout  comme les  individus  avancent  en  passant  de
l’enfance à l’âge adulte, leur espèce même avance en passant de la rudesse à la civilisation
5 ».  Mais,  comme l’indique la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie (1798),  la
civilisation désigne aussi l’« état de ce qui est civilisé » (Starobinski 1983, p. 14). Dans ses
Éphémérides du citoyen (1767), Mirabeau fait également référence à ce sens. Il remarque
que  « les  richesses  mobiliaires  d’une  nation  dépendent  donc  non  seulement  de  sa
civilisation, mais encore de celle de ses voisins » (Starobinski 1983, p. 19).
64 Pour  les  raisons  évoquées  dans  cet  article,  les  écrits  de  Winckelmann  me  semblent
toutefois participer du contexte intellectuel et philosophique dans lequel la notion de
« civilisation » a été forgée.
65 Ce projet,  à  cet  égard,  n’est  que partiellement historique.  Certes,  pour de nombreux
historiens, historiens de l’art et archéologues du XIXe et du XXe siècles, Winckelmann peut
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être considéré comme le premier historien de l’art. C’est notamment l’avis exprimé par
Aloïs Riegl (1858-1905) :
Ce qui fait de Winckelmann le premier historien d’art, c’est son penchant prononcé
à  déterminer  et  mettre  en  évidence  les  traits  communs  dont  il  a  découvert  la
présence dans toutes les œuvres de l’Antiquité qu’il a étudiées. Ce qui l’intéressait,
ce n’était  pas l’existence singulière de l’œuvre d’art considérée pour elle-même,
mais plutôt ce trait commun qui met en relation toutes les œuvres singulières, les
unissant pour composer un ensemble supérieur, même si cette unité ne se réalise
qu’au niveau conceptuel (Kultermann 1993, p. 54).
66 Or il est essentiel de souligner que l’opinion de Riegl ne peut être pertinente que s’il est
réinscrite dans une vision de l’histoire qui, elle-même héritée des conceptions du XVIIIe
siècle,  et  réactualisée  au  XIXe siècle  par  les  grands  monuments  de  Jules  Michelet,
prétendait pouvoir et devoir faire émerger de la pluralité chaotique des événements les
grandes lois et les principales étapes de l’Esprit en marche. En imaginant écrire ne serait-
ce qu’une Introduction à l’Histoire universelle (1831) ou rendre compte, par les moyens de
l’histoire,  d’une notion aussi  générale  et  contestable  que  Le  Peuple (1846),  l’historien
français a sans doute le mieux incarné, au XIXe siècle, cette conception post-hégélienne
d’une histoire qui  fait  le récit  de la « liberté humaine ».  Le particulier y est toujours
subsumé sous le général ; et l’essentiel de la tâche de l’histoire est de décrire et d’analyser
les  grandes  civilisations  du  passé  plutôt  que  de  se  perdre dans  les  événements,  les
individus et les cas d’étude. Une idée qui, plus tard, et selon des modalités différentes, a
été reprise à son compte par Arnold Toynbee (1889-1975), ou encore, au lendemain de la
Seconde Guerre Mondiale, par les historiens des Annales, une revue créée en 1929 et qui
change alors de titre pour s’appeler Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. Il est d’ailleurs
significatif qu’après avoir publié ainsi un long article intitulé « Civilisation :  évolution
d’un mot et d’un groupe d’idées » (Febvre,  Mauss,  Tonnelat et Niceforo 1930),  Lucien
Febvre ait été le premier occupant de la chaire d’Histoire de la civilisation moderne, créée
au Collège de France en 1933, avant que ne lui succède Fernand Braudel (1950-1972), dont
la deuxième partie de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II
explique vouloir  étudier  « successivement  les  économies  et  les  États,  les  sociétés,  les
civilisations » (Braudel 1990, p. 13).
67 Si  nous  nous  fondons  sur  l’histoire  telle  qu’elle  est  pensée  et  écrite  aujourd’hui,
Winckelmann ne peut et ne devrait donc être considéré comme le premier historien ou le
premier historien de l’art moderne. Postulant qu’il existe un monde grec, cohérent par la
manière dont il articule les événements et les productions de l’esprit, le savant allemand
porte sur lui un jugement d’abord moral, qui l’amène à la considérer comme la traduction
la plus pure de la belle nature mais aussi à orienter son discours et ses démonstrations.
Son projet est pris dans un moment essentiel de l’histoire de l’histoire, où le goût jadis
cultivé pour les belles fables et les grands récits est progressivement contesté par une
nouvelle conception de la vérité, fondée sur l’examen critique des sources et le refus des
ornements de la belle langue (Flavell 1979 ; Howard 1990 ; Potts 1982 et 1990 ; Seeba 1982).
68 Tous  les  lecteurs  contemporains  de  Winckelmann  ne  se  sont  point  agacés  des
approximations,  voire  de  ses  nombreuses  erreurs  de  chronologie,  d’attribution  et
d’identification, souvent dictées par la volonté de faire prévaloir la validité de son modèle
d’explication  général  contre  la  résistance  des  faits  et  des  objets.  Ainsi,  l’Apollon  du
Belvédère, copie romaine en marbre réalisée à l’époque d’Hadrien d’un ancien bronze de
Léocharès, datant de 330-320 avant Jésus-Christ, et réalisé pour l’agora d’Athènes, doit
nécessairement provenir du temple de Delphes et constituer « le plus haut idéal de l’art
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parmi toutes les œuvres antiques qui ont échappé à la destruction », tant il occupe une
place stratégique dans la démonstration de Winckelmann. Le nom de Léocharès n’est
certes pas inconnu de Winckelmann, qui le place parmi la foule anonyme des suiveurs de
Canachos, avec Bryaxis et Timothée (2005, p. 491), et ne lui attribue toutefois qu’une seule
œuvre, un Ganymède alors à la villa Médicis (auj. Florence, Museo Archeologico), qui est
lui-même,  en  réalité,  une  sculpture  moderne  (Kaibel  1890,  p. 324)…  Sans  doute  ces
flottements passent-ils inaperçus aux yeux des contemporains de Winckelmann, tandis
que ceux qui sont capables de les détecter n’y voient que les détails ou les contreparties
nécessaires d’un discours qui, pour être authentique, doit se détacher de la stricte et plate
vérité historique.
69 Pour d’autres lecteurs de Winckelmann, en revanche, y compris pour ses amis ou ses
défenseurs, ce rapport problématique à la vérité n’est  pas acceptable.  C’est  le cas de
Herder, qui rappelle que de nombreux connaisseurs ont relevé les erreurs commises par
Winckelmann (Goethe et Herder 1993, p. 33), mais aussi des artistes eux-mêmes, dont
certains s’en sont amusés. Le peintre Giovanni Battista Casanova (1730-1798), frère du
célèbre  aventurier,  réalise  ainsi  deux  fausses  fresques  antiques,  représentant  Trois
Ménades dansant et une Athéna parmi les filles de Cécrops, que le savant allemand intègre
ingénument dans la première édition de sa Geschichte (2005, p. 419-421). Mengs ira plus
loin,  en  élaborant  un  stratagème  plus  complexe  pour  faire  croire  à  son  ami  à
l’authenticité  de son Jupiter  et  Ganymède.  Winckelmann décide sans hésiter  d’intégrer
cette œuvre au corpus de sa Geschichte, parce qu’elle est peinte en respectant ce que l’on
pensait être les techniques des peintres antiques et les idées exprimées par Winckelmann
sur la peinture antiques,  mais aussi,  sans doute,  parce qu’elle justifie  par l’image les
opinions du savant sur les mœurs homosexuelles des Grecs et des Romains (Décultot 2000,
p. 45) :
[C’est]  une  peinture  d’une  qualité  telle  qu’on  n’en  avait  jamais  vu  jusque-là,
éclipsant  même les  peintures  d’Herculanum alors  connues.  Il  s’agit  d’un Jupiter
assis, couronné de lierre (celui d’Élis avait une couronne de fleurs), s’apprêtant à
embrasser  Ganymède,  qui  lui  tend,  de  la  main  droite,  une  coupe  agrémentée
d’ornements en relief et, de la main gauche, un récipient dans lequel il servait aux
dieux de l’ambroisie. […] Le favori de Jupiter est sans conteste une des plus belles
figures que nous ait léguées l’Antiquité, et je ne trouve rien de comparable à son
visage : une telle volupté s’épanouit sur ce visage que son expression entière semble
n’être qu’un baiser (2005, p. 418-419).
70 Aucun de ces lecteurs,  pourtant critiques,  de Winckelmann n’a pour autant remis en
cause la légitimité de son approche. La Grèce n’est pas, pour le savant allemand, une
« période » de l’histoire mais, plutôt, une utopie servant aux Modernes à se raconter, en
construisant,  dans  le  temps  et  le  passé,  l’origine  d’une  grandeur  perdue  dont  ils  ne
peuvent nullement être considérés comme les enfants ou les héritiers, mais qu’ils doivent
apprendre à regretter. Avant d’être l’objet d’une histoire, le monde grec décrit par Johann
Joachim Winckelmann apparaît donc comme une fiction, paradoxale à plusieurs égards,
et, d’abord, dans la manière dont elle tente d’articuler son rapport au passé. En cela, elle
est  profondément  moderne,  et  même,  comme  le  souligne  Herder,  profondément
« allemande » :  « Winckelmann était  allemand,  et  il  le  resta  même à  Rome.  En  Italie
encore, il rédigea ses textes en allemand et pour l’Allemagne, et il éprouva toujours, du
plus loin qu’il  se trouvait,  de l’amour pour ses compatriotes et sa patrie » (Goethe et
Herder 1993, p. 7). La Grèce n’est pas arrachée à l’oubli comme un vase ou un fragment de
marbre du sol ; comme les statues et les tableaux vus et décrits par Denis Diderot dans les
Salons, elle est le produit d’une résonance ou d’un écho sensibles, en grande partie pris en
Winckelmann et l’invention de la Grèce
Cahiers « Mondes anciens », 11 | 2018
20
charge par une langue qui, à la manière d’une ekphrasis, comble une absence de choses
par une abondance de mots, comme le note Goethe :
Nous voyons Winckelmann lui-même écrire comme un poète, un poète dont on ne
peut ignorer la grande valeur, quand il entreprend de décrire des statues. Il voit de
ses  propres  yeux,  il  saisit  de  toute  sa  sensibilité  des  œuvres  indicibles  tout  en
éprouvant pourtant le besoin irrésistible d’en rendre compte par l’écriture (p. 100).
71 Plus  que  la  restitution  d’une  mémoire,  sortie  de  l’oubli,  Winckelmann  cherche,  en
antiquaire  du XVIIIe siècle,  à  générer  « des  lieux de  mémoire  dans  la  conscience  des
peuples de cette Europe » (Prost 2010, p. 68).
72 La Grèce telle qu’elle est inventée par Winckelmann tient donc, tout à la fois, des deux
acceptions  modernes  de  la  notion  de « civilisation ».  Voisine  de  celle  de  progrès
(Starobinski 1983, p. 17), sa « civilisation » pose initialement et dans un passé, mythique
et lointain, un état primitif de nature et de sauvagerie, dont la Grèce est censée s’être
détachée  ou  sur  laquelle  elle  a  marqué  son  empreinte.  Dans  cette  perspective,  la
civilisation est une norme idéologique, qui jette une double lumière sur l’histoire : celle,
brillante, d’un progrès, mais qui n’est observable dans les restes et les ruines du passé ; et,
donc, celle, plus inquiétante, d’une décadence inéluctable, associée, notamment pendant
et après la Querelle des Anciens et des Modernes, aux thèmes de la corruption du goût et
des mœurs (Lecoq 2001), ou encore à la « fausse civilisation » ou à la « barbarie de nos
civilisations » raillées par Mirabeau (Starobinski 1983, p. 20). Winckelmann explique ainsi
que la responsabilité des historiens n’est pas seulement de dire le vrai sur le passé, mais
de donner à ce passé la possibilité de survivre dans le souvenir, malgré la ruine et la
destruction.  C’est  la raison d’être des dernières lignes de la préface de la Geschichte :
« Cette histoire de l’art, je la dédie à l’art, au temps, et plus particulièrement à mon ami
Anton Raphaël Mengs » (Décultot 2000, p. 68).  Tandis que les artistes,  dont Mengs est
présenté comme le meilleur représentant,  font partie de ceux auxquels Winckelmann
souhaite particulièrement s’adresser, le savant fait amende honorable devant la grandeur
infinie de l’art antique et la puissance irrésistible du temps.
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NOTES
1. « The idealization of the Greek world and its art is one of the most striking ahistorical
aspects of the theoretical work of the period » (Morrison 1996, p. 23).
2. « It may be said of Homer, and of every poet who has wrote [sic] well that what he felt
and saw that he described: had he been born much sooner he would have seen nothing
but nakedness and barbarity » (Macmillan 1986, p. 39). Sur la lecture de lord Shaftesbury
et de Thomas Blackwell par Winckelmann, voir Décultot 2000, p. 143-146.
3. Pour une déconstruction de cette notion, voir notamment Vernant 1962.
4. Pour  une analyse  simpliste  des  rapports  entre  art  et  territoires,  voir  Ginzburg et
Castelnuovo 1981. Pour une vision plus nuancée des problèmes posés par les modèles
géographiques, voir notamment Lacoste 2014.
5. « Not only the individual advances from infancy to manhood, but the species itself
from rudeness to civilisation » (History of  Civil  Society,  1767),  cité par Benveniste 1966,
p. 336-345.
RÉSUMÉS
Souvent  considéré  comme  le  premier  historien  de  l’art  et  comme  le  précurseur  des
développements de l’archéologie moderne, Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) est aussi,
et peut-être d’abord, l’un des derniers mythographes de l’Antiquité. Ses écrits construisent en
effet la fiction d’une Grèce dont les principales caractéristiques correspondent à celles qui seront
assignées à la notion de civilisation durant le dernier tiers du XVIIIe siècle. Pour Winckelmann, qui
la situe dans un passé à la fois lointain et mythique, la Grèce s’est construite après et contre un
état primitif de nature et de sauvagerie, qu’elle a su dépasser. Dans ce cadre, la responsabilité des
historiens et des artistes n’est pas seulement de dire le vrai sur le passé de la Grèce, mais de
donner à ce passé la possibilité de survivre dans le souvenir, malgré la ruine et la destruction
propres au monde moderne.
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) is often regarded as the first art historian and the
precursor  of  modern  archaeology.  Yet  he  is  also,  and  perhaps  first  of  all,  one  of  the  last
mythographers of Antiquity. His writings indeed construct the fiction of a Greece whose main
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characteristics correspond to those which will be assigned to the notion of civilization during the
last third of the 18th century. For Winckelmann, who situates it in a remote and mythical past,
Greece was built after and against a primitive state of nature and savagery, which it overcame. In
this context, the responsibility of historians and artists is not only to tell the truth about Greece’s
past,  but  to  give  the  past  the  opportunity  to  survive  in  remembrance,  despite  the  ruin  and
destruction of the modern world.
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